Ins Eck

Stäbe – rot, grün, blau, Zahlenwerte, du legst Menschen, Zäune, Häuser. Du zerstreust sie, in jede Richtung, farbig auf dem Holztisch. Draußen frisst dich das Weiß. Du gehst von einem Torbogen zum anderen, gehst, und der Torbogen ist der Eintritt zur Welt, und immer gehst du zwischen Toren hindurch, bis es kalt wird. Basteln: wie verklebt die Finger vom Uhu, der doch ein Vogel ist. Die Holzklötzchen könnten dir festkleben am Finger. Und der Sportbeutel ist schwer, schwer von den Schuhen, echte Sportschuhe mit dicker Sohle, mit Rillen, keine Schläppchen, schwarz und biegsam, die Ballerinas tragen: Es schlägt dir der Sportbeutel an die Seite, einmal zweimal, zählst du, in die Seite, Seitenhiebe, regelmäßig wie das Schlagen einer Uhr, der alten Uhr im Haus deiner Oma, mit dem Pendel – ein Kinderarm, gefangen hinter dem Glas, der immer auf etwas zeigen möchte und kann nicht raus und kann nicht weg und kommt nicht weiter.

Aber die Blumen auf dem Weg zur Ungargasse sind noch da, die mit den guten und gelben und die mit den bösen Köpfen, bei denen man ans Abreißen denkt, und sie recken ihre Köpfe, um nicht verwechselt zu werden mit dem Unkraut, mit den Gräsern, die sich dort an den Zaun drücken, von dort hast du welche abgerissen, sie im Schulranzen mitgetragten, waren dann schlapp und kleiner, ihre Farbe verblichen, als du sie auf die Platte geklebt habt, ausgeritzt später, ein Relief, das hat sich die Großmutter in den Flur gehängt, neben den Kalender mit Sprüchen von Gott. Sterben die Gräser, hatte ein Kind gefragt.

Vielleicht pflückst du noch Blumen zart, durchsichtig, zeichnen sie sich ab vor dem Weiß, und das Weiß wird dichter und nimmt die Blumen fort. Und es könnte sein, alle Straßen sind nicht mehr Straßen: fremde Wege, hin zu andern Orten, es kann sein, die Stadt ist verschwunden, ist ein Labyrinth, wie du sie selbst gerne malst, wie es dir der Vater gezeigt hat, als er einmal da, einmal wach war, das Bild des Vaters verschwindet aus dem Tag, aus dem Kopf, die Stäbe leuchten nach im Nebel. Leg sie in das Kästchen zurück, die roten oben, und die grünen langsam ins Eck.